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Abstract • Nella letteratura della Neuen Sachlichkeit, la rappresentazione della sessualità, sia 
etero- che omosessuale, ricopre un ruolo difatti centrale. La sobrietà e l’oggettività con cui 
viene analizzato il rapporto tra i sessi e demistificato il concetto romantico di ‘amore’, in quegli 
anni ricchi di fermenti culturali e politici va di pari passo con la sfida alle concezioni e alle 
norme sociali più tradizionali. Al centro di molti romanzi di tale corrente letteraria, il cui 
sviluppo viene bruscamente arrestato a seguito della presa di potere nazista del 1933, è posto 
un tipo di figura femminile completamente nuovo. Si tratta di quella che viene esplicitamente 
definita come neue Frau, che si muove ‘libera’ tra i ceti sociali interpretando il proprio corpo 
in maniera provocatoria e queer. L’obiettivo di questo intervento è di analizzare in un’ottica 
comparativa e di genere la rappresentazione della sessualità in particolare femminile, in una 
serie di romanzi di autori (Erich Kästner, Hans Fallada) e autrici (Irmgard Keun, Gabriele Ter-
git) del periodo, mostrando come essa si incroci con la denuncia delle diverse forme di di-
sparità.  
Parole chiave • Neue Sachlichkeit; Sessualità femminile; Neue Frau; Repubblica di Weimar; 
Prospettiva di genere 
 
Abstract • In the literature of the Neue Sachlichkeit, the representation of sexuality, both 
heterosexual and homosexual, plays a central role. The sobriety and objectivity with which 
the relationship between the sexes is analysed and the romantic concept of ‘love’ is demys-
tified, in those years rich in cultural and political ferment, goes hand in hand with the challenge 
to more traditional social concepts and norms. At the centre of many novels of this literary 
movement, whose development was violently halted following the Nazi takeover in 1933, is 
a completely new type of female character, explicitly defined as the neue Frau, who moves 
‘freely’ between social classes, interpreting her body in a provocative and queer way. The aim 
of this paper is to analyse, from a comparative as well as a gender perspective, the represen-
tation of female sexuality in a series of novels written by male and female authors (Erich 
Kästner, Hans Fallada; Irmgard Keun, Gabriele Tergit) of the period, highlighting how it reveals 
at the same time different forms of inequality. 
Keywords • Neue Sachlichkeit; Female sexuality; Neue Frau; Republic of Weimar; Gender 
perspective 
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1. Dinamiche di genere nel romanzo della Neuen Sachlichkeit 

Come è noto, la Neue Sachlichkeit (Nuova Oggettività) si impone nel panorama culturale 
della Repubblica di Weimar come una corrente, o meglio come una comunità d’intenti 
stilistici e valoriali, capace di esprimere simultaneamente il fascino magnetico della mo-
dernità e i sintomi profondi di una civiltà in crisi. Sviluppatasi tra gli anni Venti e i primis-
simi anni Trenta del Novecento, tale corrente – che investe la letteratura e le arti figurative, 
il cinema così come l’architettura – si distingue per le sue finalità critico-sociali e politiche,1 
ma anche per aver raccolto e portato agli estremi delle tendenze già presenti sin dagli anni 
Dieci del Novecento.2 Sul piano specificatamente letterario, possiamo osservare una presa 
di distanza dalle sperimentazioni del movimento espressionista, al quale alcuni dei suoi 
esponenti avevano pur preso parte, e un rifiuto netto di ogni sorta di sentimentalismo ro-
mantico, a favore di uno stile documentaristico e delle tecniche del montaggio ispirate al 
linguaggio cinematografico oltre che giornalistico.3 A livello linguistico, nelle opere della 
Neuen Sachlichkeit prevale un registro distaccato, a tratti laconico, e un gergo quotidiano, 
urbano e burocratico, specchio della nuova società di massa.4 Questa precisa postura este-
tica è strettamente legata alle condizioni socio-economiche dei suoi esponenti: essi proven-
gono prevalentemente dalla media borghesia, da una generazione di uomini e donne che 
aveva vissuto la prima guerra mondiale da giovanissimi (qualcuno con esperienze dirette 
sul fronte occidentale, come nel ben noto caso di Erich Maria Remarque, ma anche di Erich 
Kästner e Carl Zuckmayer), una generazione impoverita dalla crisi economica e dall’ipe-
rinflazione e infragilita sul piano morale, non molto diversamente dalla lost generation 
nordamericana. Tale posizionamento genera uno sguardo allo stesso tempo lucido e disin-
cantato sui conflitti sociali, di cui la produzione poetica, teatrale e narrativa dei suoi espo-
nenti è una chiara testimonianza, così come traspare da essa un orientamento politico di 
sinistra, più raramente (come nel caso di Bertolt Brecht) di stampo comunista. Un’altra 
caratteristica chiave della Neuen Sachlichkeit è la convergenza non solo stilistica tra 

 
1 Anzi, come è stato osservato da Helmut Kiesel, “non esiste epoca in cui si possa osservare una così 
stretta corrispondenza tra sviluppo politico e letterario” (Kiesel, 2017, p. 84). In quel che segue, la 
traduzione delle citazioni dal tedesco è a cura della scrivente quando non diversamente segnalato, 
come nel caso dei romanzi di Fallada, Kästner e Keun, per i quali mi sono servita delle traduzioni 
italiane più recenti. Per motivi di spazio e per rendere più scorrevole la lettura del saggio ho evitato, 
sebbene a malincuore, di riportare anche l’originale tedesco. 
2 Tra queste tendenze lo stesso Kiesel segnala la Montagetechnik (tecnica di montaggio), già usati 
dai dadaisti e dai futuristi, e la stessa oggettività (Ibidem). 
3 “Tale connubio tra scrittura giornalistica e finzionale comporta l’indietreggiare dello stile diegetico 
a favore di una scrittura mimetica, gesticolare, che sostituisce il tradizionale narratore onnisciente 
con il ‘reporter osservatore’. Attraverso l’inserimento di materiale documentario, una parte degli 
autori e delle autrici, anche se in forma non immediatamente riconoscibile, si propone di usare una 
tecnica di montaggio [...], così come l’uso di materiale documentario dovrebbe fare da garanzia per 
l'autenticità dell’enunciato” (Becker, 1995, p. 12). 
4 Per un inquadramento sintetico di tale corrente si veda anche Becker, 2024. 
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letteratura e cronaca. Infatti, i quattro autori – Erich Kästner, Gabriele Tergit, Irmgard Keun 
e Hans Fallada – le cui opere saranno qui rilette in un’ottica di genere e intersezionale, 
relativamente alla rappresentazione della sessualità femminile – condividono un’espe-
rienza più o meno solida nel mondo del giornalismo. Non a caso, il romanzo di Kästner 
Fabian. Die Geschichte eines Moralisten (Fabian. La storia di un moralista, 1931) con-
tiene una serie di rimandi satirici al lavoro giornalistico e alle dinamiche politico-economi-
che che investono la carta stampata negli ultimi anni della Repubblica di Weimar,5 mentre 
il romanzo di Tergit, dal titolo Käsebier erobert den Kurfürstendamm (Käsebier conquista 
il Kurfürstendamm, pubblicato nello stesso anno), prende di mira le conseguenze della tra-
sformazione di una stampa critica e seriosa in un giornalismo sempre più sensazionista. 

A partire da tali premesse, non meraviglia che il destino editoriale e biografico degli 
esponenti della Neuen Sachlichkeit sia stato radicalmente segnato dall’avvento, nel 1933, 
del nazionalsocialismo. Affianco agli scrittori, filosofi e scienziati di origine ebraica e/o di 
fede comunista, anche le esistenze e le carriere degli esponenti di questa corrente (di cui 
del resto fecero parte non pochi scrittori e scrittrici ebrei) furono letteralmente spezzate 
dalle persecuzioni: per quanto riguarda il nostro piccolo campione, tre autori su quattro – 
ovvero Kästner, Keun e Tergit – subirono l’immediata censura e il rogo dei loro libri, due 
su quattro – Keun e Tergit – presero la via dell’esilio (Beck, Wortmann, 2024; Sucker, 
2020). Anche chi scelse di rimanere in Germania, come Erich Kästner, fu costretto alla 
cosiddetta Innere Emigration (emigrazione interna), vivendo in un isolamento intellettuale 
e sotto costante controllo poliziesco, a causa del divieto di pubblicare (Hanuschek, 2017). 
All’interno di tale contesto di persecuzione e di esilio, la figura di Hans Fallada, sebbene 
non meno tormentata sul piano biografico, costituisce un’eccezione, vista la concessione 
di pubblicare anche durante il periodo nazista (Crepon, 1982; Barrale, 2012), al quale lo 
scrittore riuscì comunque a sopravvivere senza lasciarsi coinvolgere dai diabolici mecca-
nismi di propaganda dai quali – come del resto anche in Italia – furono coinvolti non pochi 
scrittori e artisti dell’epoca. 

Nonostante l’ampio interesse della germanistica contemporanea, e una bibliografia re-
lativa che continua a proliferare, la ricezione del movimento ha seguito percorsi complessi. 
In particolare, molte esponenti femminili della Neuen Sachlichkeit – come le stesse Tergit 
e Keun, oltre a Vicky Baum e la poeta austriaca Mascha Kaléko – sono state trascurate e 
quasi dimenticate, risentendo della storica difficoltà delle donne ad accedere ai canoni let-
terari più ampiamente condivisi (Guddat, Hastedt, 2011; Schoeneich, 2011). Dalla fine de-
gli anni Settanta, tuttavia, si è assistito ad una felice riscoperta critica di queste voci, mentre 
a partire dagli anni Dieci del Duemila esse hanno iniziato a raggiungere un più ampio pub-
blico di lettori e lettrici. Per quanto riguarda, a livello generale, la ricezione della Nuova 
oggettività in Italia, la traduzione e diffusione in particolare dei suoi romanzi presenta di-
namiche finanche paradossali. Molti autori – tra cui gli stessi Kästner, Fallada, Vicky Baum 
e Irmgard Keun – erano stati ampiamente tradotti durante il Ventennio fascista, persino 
dopo che le loro opere erano state sottoposte a censura in Germania (il Fabian di Kästner, 
messo al rogo il 10 maggio 1933, uscì lo stesso anno in Italia per Bompiani).6 In anni più 
recenti, la rinascita editoriale degli esponenti della Neuen Sachlichkeit che non avessero 
uno statuto già centrale nel canone letterario europeo e mondiale (come Remarque e 
Döblin) è partita dalla ripubblicazione di E adesso, povero uomo? (per la traduzione e cura 

 
5 Non solo, come viene segnalato da Britta Jürgs (1995, p. 199), diversi passaggi del romanzo sono 
l’esito di una rielaborazione di articoli di giornale a firma dello stesso Kästner. 
6 Sulla ricezione in Italia della letteratura tedesca coeva durante il Ventennio, si veda Barrale, 2012 
e Rundle, 2019; per la ricezione e traduzione di Kästner rimando a Biagi, 2019 e Moll, 2023, 2022. 
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di Mario Rubino, Sellerio 2008),7 e di Fabian. Storia di un moralista, ovvero, L’andata a 
puttana (tradotto da Amina Pandolfi per Marsilio nel 2010), a cui sono seguite le traduzioni 
di autrici come Irmgard Keun (Le orme editore), Gabriele Tergit (Einaudi) e altre ancora.  

Tale ripresa delle traduzioni e pubblicazioni rispondono effettivamente all’esigenza di 
proporre al pubblico dei testi che, se letti attraverso un’ottica di genere, rivelano una rin-
novata attualità. Molto di questo interesse è legato alla rappresentazione socioculturale 
della Berlino degli anni Venti, passata alla storia come un mito di liberazione, che com-
prende una serie di cliché assai radicati nell’immaginario collettivo. Come è noto, la me-
tropoli tedesca divenne il fulcro di radicali trasformazioni sul piano della libertà sessuale: 
le donne frequentavano i locali notturni senza accompagnamento maschile, e l’omosessua-
lità maschile e femminile iniziò a manifestarsi apertamente, sfidando la criminalizzazione 
imposta dal paragrafo 175 del Codice penale della Repubblica di Weimar.8 In questa cor-
nice, la letteratura neo-oggettiva propone una riscrittura piuttosto articolata del discorso 
legato alla sfera sentimentale, muovendosi lungo due direttrici principali: da un lato la de-
mistificazione della sessualità, in netta reazione contro il discorso amoroso di stampo ro-
mantico, sulla base di un’analisi distaccata che ne svela il carattere fallace, sul piano psi-
cologico, e biecamente strumentale, su quello economico. Dall’altro, l'istituzione matrimo-
niale perde ogni aura sacrale e viene rappresentata come sinonimo di sottomissione al re-
gime patriarcale, oltre che fallimento dell’autodeterminazione. Al centro dei romanzi, an-
che a firma dei rappresentanti maschili di tale corrente, campeggia un nuovo tipo di donna, 
la neue Frau: moderna, emancipata, dall’istruzione medio-alta, frequentatrice dei luoghi di 
divertimento (inclusi quelli poco convenzionali), e che ricopre impieghi prevalentemente 
impiegatizi,9 spesso al di sotto del suo livello di istruzione. Come evidenziato dalla critica 
letteraria più recente, tale figura di donna non va tuttavia intesa come un tipo monolitico, 
bensì come un fenomeno sfaccettato e complesso, che racchiude al suo interno uno spettro 
eterogeneo di classi sociali, aspirazioni professionali e progetti di vita.10 Oltre a offrire uno 
sguardo attento all’emergere della figura delle giovanissime girls, con il loro taglio di 

 
7 A seguito della pubblicazione, nel 2016, della nuova versione tedesca basata sul manoscritto di 
Fallada, contenente numerosi passaggi (di natura sia sessuale che politica) che erano stati tagliati in 
fase redazionale (operando quindi una sorta di censura preventiva), il romanzo è stato ripubblicato 
per lo stesso editore in una versione aggiornata (Fallada, 2022). 
8 Fondamentale in questo clima fu il ruolo dell’Institut für Sexualwissenschaft fondato da Magnus 
Hirschfeld (attivo dal 1919 al 1933), pionieristico nella definizione scientifica della transessualità e 
dell’intersessualità (Vittorini, 2024, pp. 19-21), oltre che nella ricerca attorno alle malattie sessual-
mente trasmissibili, alla contraccezione e all’interruzione delle gravidanze. Di grande interesse ai 
fini del tema posto nel presente capitolo sono inoltre le politiche e di controllo delle nascite e le 
pratiche di contraccezione e di aborto, che trovano una loro rappresentazione ben esplicita anche a 
livello letterario, in particolare nel primo romanzo di Irmgard Keun, Gilgi, eine von uns, del 1931 
(Usborne, 1994, 2007), ma anche in stud. chem. Hellene Willfüer di Vichy Baum (1928). 
9 Nel 1925, metà delle donne tedesche in età lavorativa è occupata, anche se in settori scarsamente 
retribuiti; per mansioni equivalenti le donne guadagnano il 20-40 % in meno degli uomini (Hecken, 
2024, pp. 235-236). 
10 Tuttavia, studiosi come Th. Hecken affermano che il fenomeno della neuen Frau è in gran misura 
di tipo mediale, una moda che implica aspetti performativi (donne che lavorano, praticano sport, 
vanno a ballare) e che sia principalmente di derivazione americana (Ivi, pp. 237-238), mentre N. 
Barrale rileva che esso sia il “frutto di una curiosa commistione sovietico-americana”, aggiungendo 
che “la donna nuova era sostanzialmente una lavoratrice, indipendente dal proprio nucleo familiare, 
estranea ai vecchi schemi sociali, libera di scegliere il proprio partner e, in caso di necessità, disposta 
ad abortire” (Barrale, 2012, p. 76.). Sulle ricadute specificatamente letterarie del fenomeno si veda 
anche Drescher, 2003. 
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capelli alla Louise Brooks e un abbigliamento androgino e funzionale, la letteratura neo-
oggettiva ha il merito di svelare il lato oscuro dell’emancipazione di donne altrettanto ‘mo-
derne’, ma di una generazione precedente. Infatti, per numerosissime donne single, l’aspi-
razione all’indipendenza economica si scontrava drammaticamente, a seguito della crisi 
economica del 1929, con lo spettro della disoccupazione e della precarietà, e molte sono 
costrette a far leva sulla propria avvenenza e la propria sessualità come un vero e proprio 
capitale di sopravvivenza. Emerge quindi la figura della donna più o meno scaltra e calco-
latrice, capace di muoversi abilmente nella giungla urbana (come la “ragazza mistoseta” di 
Keun o il personaggio di Irene Moll nel Fabian di Kästner), a discapito delle figlie del’alta 
borghesia impoverita, meno abili di adattarsi al nuovo assetto cinico della società. Questa 
polarizzazione è resa con particolare efficacia da Gabriele Tergit in Käsebier erobert den 
Kurfürstendamm, dove viene presentata, come vedremo, una netta contrapposizione tra due 
diverse tipologie di donne, entrambe a loro modo emancipate, ma portatrici di modelli di 
vita e visioni della sessualità profondamente diversi. 

 
 

2. Kästner e Tergit, ovvero la neue Frau tra caricatura e oggettività disillusa 

Nel Fabian di Erich Kästner – romanzo che narra gli ultimi mesi di vita di Jakob Fabian, 
un giovane dottore in germanistica che ha trovato un impiego a Berlino come impiegato 
nel reparto pubblicitario di un’azienda di sigarette – appare fin dal primo capitolo un esem-
pio di neue Frau. Si tratta di Irene Moll, una donna di estrazione borghese che mostra una 
decisa intraprendenza sul piano sessuale profilandosi fin da subito come “l'opposto dell’in-
deciso Fabian” (Jürgs, 1995, p. 204). Il protagonista, ‘moralista’ costantemente tentato dai 
luoghi del divertimento sfrenato, la incontra in un club privato e l’accompagna a casa, la-
sciandosi letteralmente trascinare nel suo appartamento. Fin da subito, il narratore gioca 
con l’inversione dei ruoli, nella rappresentazione di questo primo incontro tra Fabian e la 
donna, la cui ripetuta apparizione nel corso del racconto costituirà una sorta di fil rouge di 
segno umoristico. Infatti, sarà Irene Moll a prendere l’iniziativa sul piano sessuale, facendo 
leva sulla pigra e autoironica semi-disponibilità del protagonista. Appena entrati nella ca-
mera da letto di lei, si concretizza l’attacco: 

 
«E ora immoleremo l’innocente» esclamò la bionda rientrando. Indossava una camicia da 
notte di pizzo nero. Fabian indietreggiò d’un passo, ma la donna gridò: «Urrà» e gli saltò al 
collo con tanto slancio ch’egli perse l’equilibrio, ricadde all’indietro e si ritrovavano sul pa-
vimento. 
«Non è terribile questa donna?» esclamò in quel momento una voce sconosciuta (Kästner, 
2010, p. 29). 
 

La voce che interrompe l’assalto della donna, condotto con energia quasi militaresca e con 
un’interiezione di esultanza bellica autenticamente prussiana, è quella del marito, un avvo-
cato di mezza età che sopraggiunge sulla scena del ‘delitto’ non per scacciare l’amoroso 
della moglie, bensì per rivendicare un suo diritto sulla base di un contratto del tutto parti-
colare, stipulato con la stessa Irene (Moll). Si tratta del privilegio di poter visionare 
l’amante di turno, prima, e non dopo l’amplesso, acquisito a seguito dell’impossibilità, per 
l’avvocato, di assecondare gli appetiti sessuali della moglie. “Begutachten” (ispezionare, 
vagliare) (Kästner, 2020, p. 21): il termine usato per questo tipo di ‘controllo di qualità’, 
difatti di tipo tecnico, economico-giuridico, non è affatto scelto a caso, vista la sua chiara 
connotazione oggettiva, funzionale alla scelta di Kästner di rendere la scena in modalità 
neusachlich, con sicuro effetto umoristico e abbozzando così una satira dei costumi liberi 
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e libertini delle donne di quegli anni. Del resto, la battuta con cui Fabian commenta tale 
distorsione dei tradizionali rapporti matrimoniali (“Ma sua moglie tiene un harem di uo-
mini?”, Kästner, 2010, p. 29), non rimarrà senza seguito: in un successivo incontro casuale 
con Irene Moll, questa gli riferirà orgogliosa che, dopo la fuga da Berlino del marito, reo 
di aver sottratto dei soldi di cui era stato l’affidatario, ha aperto un bordello per sole donne, 
data la grande richiesta di questo tipo di iniziativa. Senza trascurare l’informazione che il 
‘controllo di qualità’ dei giovanotti da lei impiegati è ora effettuato da lei in persona. 

La rappresentazione dei costumi sessuali, in questo romanzo sottotitolato Die Geschi-
chte eines Moralisten (Storia di un moralista) al posto dell’originario Der Gang vor die 
Hunde (L’andata a puttane),11 non si limita alla figura di Irene Moll. Infatti, i numerosi 
club frequentati da Fabian e dal suo amico Labude sono popolati da donne la cui intrapren-
denza è ritratta con toni ironici, e fornendo dettagli piccanti non solo circa l’abbigliamento 
e il corpo provocante delle stesse, ma anche circa il loro linguaggio, come nella scena del 
capitolo quinto in cui i due uomini vengono ‘abbordati’ da due ‘figlie del popolo’: 

 
«Com’è che ha le mani così sciupate?» le domandò Labude. 
Lei lo minacciò col dito: «Non per quello che pensi tu» gli disse e poi rise gorgogliando 
maliziosetta. 
«Paula prima lavorava in una fabbrica di conserve» spiegò la bionda; prese la mano di Fabian 
e se la fece scorrere sui seni, fino a che i capezzoli si inturgidirono. «Poi ci portate… all’al-
bergo?» domandò? 
«Io mi rado dappertutto» annunciò la magretta, pronta a fornirne subito le prove. Labude 
arrivò appena in tempo a impedire una dimostrazione. 
«Si dorme meglio, dopo» fece la bionda rivolta a Fabian, striando le gambe cicciotte (Käst-
ner, 2010, p. 59). 
 

Anche qui, ai dettagli sull’esuberanza sessuale, contro la quale i due intellettuali irrisolti si 
scherniscono ma da cui sono comunque attratti, fa da contrappunto il linguaggio oggettivo, 
ispirato a quello giuridico (“den Nachweis erbringen”, ovvero “fornire le prove”), e dal 
sicuro effetto umoristico. Tale rappresentazione non si limita a scene di ‘ordinaria’ etero-
sessualità. Nel capitolo nove, Fabian segue l’amico Stephan Labude (che lo ha appena in-
formato del tradimento da parte della sua fidanzata, oltre che del deludente esito delle sue 
ambizioni in campo politico), nell’atelier di una scultrice, tale Ruth Reiter, in cui essi in-
contrano anche una modella che sta posando e una disegnatrice di moda, che da lì a poco 
“si rivoltava nelle braccia di Labude come in un bagno caldo” (Kästner, 2010, p. 90). Al 
primo avvicinamento di Fabian alla modella, scatta l’avviso che “il Barone”, così il sopran-
nome della scultrice, sarebbe geloso (“Giù le zampe. Il Barone è geloso. Tra lei e il nudo 
notturno esiste un rapporto tutto particolare”, ibidem). La serata prosegue coerentemente 
in un club per donne lesbiche, dal nome Cousine: 

 
‘La Cugina’ era un club frequentato quasi esclusivamente da donne. Ballavano fra di loro, 
sedevano abbracciate sui bassi divani verdi, guardandosi negli occhi e bevendo. Alcune in-
dossavano giacche da smoking con camicette chiuse al colo, per avere un’aria quanto più 
possibile maschile. La proprietaria si chiamava come il suo locale, fumava grossi sigari neri 
e faceva da mezzana alle clienti. Passava da un tavolo all’altro dispensando battute salaci e 
bevendo come una spugna (Kästner, 2010, p. 95). 
 

 
11 Sottotitolo il quale è stato ripristinato per la più recente edizione italiana a cura di Amina Pandolfi 
(2010). 
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Rispetto alle scene ambientate nei club eterosessuali, l’immagine qui proposta appare più 
composta e straniante soprattutto sul piano estetico. Se, nei confronti di Irene Moll e delle 
altre frequentatrici dei locali notturni, la narrazione — aderendo al punto di vista del disil-
luso Fabian — assume talvolta coloriture umoristiche dal vago sapore misogino, in questo 
caso prende forma una più marcata empatia nei confronti delle donne frequentatrici del 
club. Come viene presto chiarito al protagonista, la maggior parte di loro è approdata al 
lesbismo in seguito a esperienze negative, se non traumatiche, con il mondo maschile. 
L’idea stereotipata secondo cui le donne si sottrarrebbero agli uomini perché ferite, abusate 
o frustrate, per poi unirsi anche sessualmente ad altre donne, è subito rafforzata dall’irru-
zione sulla scena di un’amica della scultrice, tornata dopo essere stata brutalmente picchiata 
da un anziano amante. A essere oggetto della critica sottesa alla narrazione non è dunque 
tanto la diversità sessuale, quanto piuttosto emozioni quali la gelosia e l’ansia di possesso: 
una critica che investe anche “il Barone” Ruth, che rivendica più volte dei diritti sulla pro-
pria modella quando questa riscopre la propria eterosessualità tra le braccia del gentile 
quanto disperato Labude12. Non solo: il gruppo di donne lesbiche che rimarrà affianco 
all’amico di Fabian, prima e anche dopo che egli si tolga la vita sotto il peso di una quantità 
di delusioni accumulate, assiste al precipitare tragico degli eventi come un coro di moderne 
e strampalate Erinni, accompagnatrici degli uomini condannati a soffrire, oltre che semplici 
dee della vendetta. La loro scelta di vivere in aperta opposizione alle norme e ai costumi 
della società del tempo appare, in fondo, coerente quanto quella dello stesso Fabian il quale, 
ormai disilluso sulla direzione imboccata dalla società e dall’umanità intera, decide di la-
sciare Berlino per fare ritorno alla città natale. 

A tale scelta di ritirarsi dal mondo eccentrico e ‘immorale’ della capitale contribuisce 
non solo il fatto di trovarsi da un giorno all’altro disoccupato e senza prospettive di un 
nuovo lavoro, ma anche un rapporto fallimentare con un altro tipo di neue Frau, incontrata 
nello studio della scultrice Ruth, ovvero Cornelia Battenberg, laureata in giurisprudenza e 
praticante presso un produttore cinematografico. Cornelia appare dalle prime battute con 
cui presenta sé stessa, discutendo con Fabian delle dinamiche del rapporto fra i sessi, come 
altrettanto disillusa e lucidamente critica. Infatti, ella traccia con parole nette e sachlich le 
implicazioni economiche dei rapporti tra i sessi, che ai suoi occhi sono tutte a svantaggio 
delle donne: 

 
La ragazza lo guardò con occhi seri. «Non sono un angelo, caro signore. Non son tempi da 
angeli. Quando vogliamo bene a un uomo, ci mettiamo completamente nelle sue mani. Ab-
bandoniamo tutto, e andiamo da lui. «Eccomi qui» gli diciamo sorridendo fiduciose. «Già» 
fa lui, «eccoti qui» e si gratta dietro l’orecchio. Buon dio, pensa, questa non ma la tolgo più 
dai piedi (Kästner, 2010, p. 91). 
 

Nonostante le premesse assai pessimistiche, Fabian e Cornelia iniziano la sera stessa una 
relazione, definita dalla stessa donna come amorosa, sebbene tale ‘cedimento sentimentale’ 
sia da lei percepito con preoccupazione: “Ho pianto perché ti voglio bene. Ma se ti amo, 
ciò riguarda solo me, capisci? Tu non c’entri. Tu devi andare e venire come ti pare. E 
quando verrai sarò felice, e quando te ne andrai cercherò di non essere triste. Te lo 

 
12 A tal proposito si potrebbe persino affermare che si crei un contrasto tra la prospettiva del ‘mo-
ralista’, per quanto disilluso e perdente, Jakob Fabian, che definisce l’atelier di Ruth Reiter senza 
mezzi termini come un “Saustall” (porcile): Kästner, 2020, p. 100), e l’intenzionalità di rappresen-
tare le varie forme di sessualità praticate nella Berlino di quegli anni nella maniera il più possibile 
aperta e sfaccettata. 
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prometto” (Kästner, 2010, pp. 103-104). Eppure, nonostante tale promessa di libertà, una 
libertà che Fabian comincia a gradire meno dal momento che si sente innamorato anche lui 
della donna, sarà proprio Cornelia ad allontanarsi da lui per concedersi al produttore cine-
matografico suo datore di lavoro. Una decisione che Cornelia prenderà, ancora una volta, 
nella piena consapevolezza della natura ‘economica’ di tale rapporto, e dichiarando ferma-
mente che “non si può uscire dal fango senza infangarsi” (Kästner, 2010, p. 156). 

Rispetto allo scrittore e poeta di Dresda, che nel suo Fabian trasmette difatti l’idea “che 
le donne abbiano una maggiore capacità di adattamento e di dissimulazione” (Jürgs, 1995, 
p. 205), concetto tematizzato attraverso lo stesso film in cui Cornelia avrebbe dovuto reci-
tare la parte di una protagonista che incarna vari tipi femminili, Gabriele Tergit pone ac-
cento sulla difficoltà delle sue “personagge” (Setti, 2014)13 a superare realmente le barriere 
imposte loro dalla società patriarcale. Nel suo già citato romanzo dal titolo Käsebier ero-
bert den Kurfürstendamm (Käsebier conquista il Kurfürstendamm) si narra della trasfor-
mazione di un cantante popolare, che si esibisce nei teatri berlinesi di terz’ordine, in una 
star. Tale ascesa di Käsebier, nome che racchiude in sé tutto ciò che di banale si possa 
immaginare, viene chiaramente favorita da una campagna creata ad hoc dalla carta stam-
pata e da una strategia di marketing dalle caratteristiche assai attuali. In realtà, il romanzo 
della scrittrice berlinese, che dopo una squisita formazione accademica farà carriera come 
reporter e autrice di feuilleton, si presenta sin dalle prime righe come un’acuta satira della 
società tedesca, e in particolare metropolitana, del tempo, in cui le vicende attorno il can-
tante dal nome ridicolo sono solo un pretesto per tracciare il declino della stampa di qualità, 
sotto la spinta del nuovo giornalismo privo di scrupoli. Ancora una volta, quindi, ci tro-
viamo nelle mani un Großstadtroman, ma uno di quelli che “non cedono al mito della città, 
che viene invece minato satiricamente dal suo interno” (Stephan, 1995, p. 291). 

Al centro delle vorticose vicende, che toccano tanti altri temi legati al crollo del tenore 
morale della società e alla crisi economica che investe tutti i ceti e moltissime professioni, 
sono collocati “personaggi e personagge che, anticipando molti temi che riemergeranno sul 
piano culturale e letterario solo a partire dagli anni Settanta, cercano di distaccarsi dalle 
norme di genere, che ci giocano, le rielaborano, le polverizzano” (Spinelli, 2024). Tale 
tentativo appare come più riuscito nel caso di Käte Herzfeld, una giovane donna divorziata 
che fin da subito viene definita come una “Garçonne” (Tergit, 2017, p. 50). Vista attraverso 
gli occhi di Miermann, un giornalista cinquantenne che diviene suo amante, il suo ritratto 
è il seguente:  

 
Era un’insegnante di ginnastica, dalla corporatura grande e flessibile, aveva i capelli rossi, 
l’incarnato rosa maialino delle rosse, e un volto assai intelligente con un naso grande.  
Miermann non conosceva ancora tale tipo di donna del tutto indipendente. Era un’ottima 
nuotatrice, conosceva quasi tutti, frequentava conferenze, lavorava con grande impegno, era 
incredibilmente intelligente, divertente e spiritosa, anche se completamente priva di musica-
lità. Trovava tutto sbagliato in questo mondo. Il matrimonio, la famiglia, lo stato, il sistema 
economico. Vedeva il lato oscuro in ogni cosa, era contro lo stato di contentezza. Era contra-
ria a quasi tutto.  «La felicità?» La felicità era qualcosa che le persone fingevano di possedere. 

 
13 “[…] le personagge hanno chiuso varie porte del passato e ne hanno aperte altre che permettono 
di intravvedere nuovi modi di essere, di sapere, di amare. Tali personagge prefigurano, interpre-
tano non solo e non più l’eccentricità femminile ma le esperienze di libertà femminile. La consa-
pevolezza delle genealogie e delle relazioni, lungi dal rinforzare l’istituto famigliare patriarcale, 
interpella e disfa i rapporti di potere e permette di reinventare identità, amori, desideri” (Setti, 
2014, p. 209). 
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Era un fermento. Era una rivoluzionaria del salone. Era a favore del comunismo, ma si sa-
rebbe sentita molto infelice in una giacca di juta (Tergit, 2017, p. 51). 

 
Tuttavia, per quanto anticonformista e indipendente, neppure Käte riesce a realizzare con 
le sue stesse forze una vita in piena autonomia. Ad esempio, quando incontra ad una festa 
un suo vecchio amico banchiere, accetta senz’altro finire la serata a casa sua, “non poten-
dosi permettere di perdere né il suo consiglio né il suo credito” (Tergit, 2017, p. 61). Dopo 
l’amplesso, confessa quasi a sé stessa, con toni assai ‘realisti’: 
 

«Strano», osservò un paio d'ore più tardi, «che ho sempre e solo relazioni con uomini che 
non amo.»  
«Come», esclamò lui con finto sgomento, «tu non mi ami?» 
«Decisamente no» (Tergit, 2017 p. 61). 
 

Al centro di una nuvola di personagge che incarnano la vasta gamma delle sfumature attri-
buibili alla figura della neuen Frau di stampo neo-oggettivista – e che include anche una 
cronista che incarna la vamp alla Irene Moll, appellata dai colleghi giornalisti senza mezzi 
termini come “puttana del Kurfürstendamm” (Tergit, 2017, p. 21) – spicca la giornalista 
Fräulein Dr. Kohler. Professionista affermata, con in tasca un dottorato di ricerca, vi rico-
nosciamo i tratti biografici della stessa autrice, non senza notare la distanza ironica che ella 
frappone tra sé e il suo alter ego, la stessa che Kästner aveva istituito nei confronti di Jakob 
Fabian. Tale dimensione critico-ironica del discorso narrativo si manifesta in particolare 
con il dato assai anacronistico, per la società disillusa del tempo, che il Fräulein Dr. Kohler 
sia innamorata di un collega cronista di nome Meyer-Paris, un tipo assai superficiale che si 
distingue per aver ideato la bolla mediatica attorno al cantante Käsebier. Nella narrazione, 
in terza persona, assistiamo ai desideri della donna da subito frustrati, e ai tradimenti di lui 
con un’amica di lunga data e una ragazza incontrata per caso. Soprattutto, veniamo a co-
noscenza di una generazione di donne emancipate, che non sempre riesce a distaccarsi dagli 
schemi culturali ed emotivi dovuti difatti alla troppa cultura letteraria di cui esse si sono 
nutrite. Discutendo con la sua amica più lucida e realizzata, il medico Fräulein Dr. Wend-
land, di amore, sessualità e moralità, in risposta alla considerazione della protagonista circa 
il dilemma in cui si troverebbe chi, come lei, percepisce il rapporto di coppia ancora come 
amoroso e potenzialmente diretto verso il matrimonio, l’amica dichiara: 
 

«Ah, sciocchezze, di questi tempi si sopravvaluta tutto. Quando siamo arrivate all’università, 
è stata per noi una grande beatitudine, ed eravamo ambiziose e orgogliose, con il desiderio 
di realizzarci in qualcosa. E cosa accade appena quindici anni dopo? È arrivato il girl. E noi 
volevamo creare un nuovo tipo di donna. Vi ricordate come bruciavamo dalla gioia di poter 
raggiungere questo grande mondo degli uomini, pieno di matematica e chimica e meravi-
gliose rivelazioni storiche. E ora il risultato è che le bambine di sedici anni sono sedute nel 
mio studio e io sarei già felice se non sono malate, e loro hanno la testa solo per l'acconcia-
tura. Penso che le donne laureate abbiano fatto molti passi indietro.» 
«Come tutti gli accademici e come tutte le persone di spirito e tutto ciò che è spirituale» 
(Tergit, 2017, pp. 99-100). 
 

Difatti, laddove il discorso amoroso di stampo romantico mostra decisamente il fianco, in 
entrambe le generazioni di donne moderne, anche la sessualità delle giovanissime girls o 
delle garçonnes alla Käte Herzfeld è considerata con lucido scetticismo medico (dilagano 
le malattie sessuali e le gravidanze indesiderate), con però una punta di invidia per la non-
chalance di quest’ultima. Senza dimenticare però che anche dal punto di vista di Käte, come 
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del resto del lettore che segue la pluralità di personagge nel loro percorso di disillusione, la 
sessualità sarà giudicata come un ambito vitale piuttosto deludente.  

Pur adeguandosi, in ultimo, anche lei alla moda del tempo cambiando taglio di capelli, 
al termine del racconto la giornalista Fräulein Dr. Kohler, avrà maturato una chiara e più 
matura visione del suo stesso comportamento amoroso-sessuale, aiutata non solo 
dall’amica (con la quale è in partenza per un viaggio), ma anche dal collega Miermann: 

 
«Hai tagliato i capelli?» 
«La mia treccia cadde.» 
«Speriamo che presto cada anche qualcos'altro.» 
«Mi impegnerò.» 
«Buona fortuna. Ma non si innamori, per l’amor di Dio, non si innamori.» 
«Il bambino bruciato evita il fuoco. Sa, l’altro giorno Miermann ha detto di me che se fossi 
nata in un ambiente sociale diverso, mi sarei trovata con cinque figli illegittimi e non avrei 
ricevuto alcun assegno alimentare, perché non avrei saputo di chi fossero. E una tale stupi-
dona si è anche addottorata» (Tergit, 2017, p. 290). 
 

 
3.  Tra l’impasse della trasgressione e la riscrittura dei ruoli tradizionali: 
Keun e Fallada 

Come si è potuto notare, nei romanzi fin qui analizzati, di pari passo con il crollo del mito 
della grande città viene minuziosamente destrutturato il mito dell’amore romantico, ma 
anche intrecciato “uno specifico discorso morale sulla responsabilità individuale per la si-
tuazione mondiale, che viene però declinato in modo satirico e socio-critico”, Stephan, 
1995, p. 311). Le donne che incarnano in entrambe le opere il tipo della neuen Frau, vi 
vengono rappresentate da una prospettiva esterna, di un narratore che simpatizza per ma 
non sposa pienamente la prospettiva narrativa oltre che morale, unica e maschile in Käst-
ner, corale e trasversale sotto l’aspetto di genere in Tergit. Con Das kunstseidene Mädchen 
(La ragazza mistoseta) di Irmard Keun, romanzo pubblicato l’anno successivo e censurato 
ugualmente quale esempio di Schundliteratur (letteratura spazzatura) subito dopo l’av-
vento del nazismo, ci troviamo invece gettati nella mente, oltre che nella vita, della diciot-
tenne Doris, vera e propria incarnazione del tipo del girl, già più volte menzionato. Origi-
naria di una città di media grandezza che rimane senza nome, e dove vive la frustrazione 
di un impiego sottopagato come dattilografa, Doris (si noti l’uso del nome di battesimo per 
la personaggia che è appunto anche io-narrante) si profila da subito come coscienza critica 
di un mondo alla deriva, la cui dimensione patriarcale è da lei messa a nudo, senza mezzi 
termini. Dopo essere stata licenziata per aver respinto le avances del suo capo ufficio, da 
lei comunque provocato sessualmente con gusto fintamente ingenuo, la ragazza si avven-
tura in un percorso di formazione attoriale presso un teatro, usando delle strategie difatti 
poco leali nel confronto delle compagne di corso per ottenere un ruolo (pochissimo) par-
lante. Dopo aver rubato una pelliccia dal guardaroba nella serata della première, Doris 
fugge dal teatro e dalla famiglia per approdare, anche lei, a Berlino. Del tutto disillusa 
anche per essere stata ‘scaricata’ da un fidanzato che le contesta di aver avuto già dei rap-
porti sessuali prematrimoniali (appunto con lui), ma che in realtà vorrebbe fare la scalata 
sociale sposando una ragazza di ‘buona famiglia’, Doris si tuffa nella metropoli con lo 
spirito di un picaro femminile: una vera e propria picara neo-berlinese che tenta di colmare 
la fame, di cibo e di oggetti materiali, usando la propria sessualità come strumento di so-
pravvivenza e di sollievo dalle angherie della vita. Il desiderio di mettersi in mostra, di 
essere qualcuno, una ‘stella’ (Glanz, nell’originale tedesco), ben presto si rivela tuttavia 
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come vano. Sebbene cinica, di quel cinismo quasi infantile che non può che suscitare la 
simpatia nei lettori, Doris scopre un mondo ben più cinico di lei, oltre che violento, un 
mondo in cui le donne continuano ad essere svantaggiate e sfruttate, a vari livelli e all’in-
terno dei ruoli sociali più diversi: dalla madre (sposata con un uomo indegno) all’amica 
berlinese (legata sentimentalmente ad un uomo disoccupato e infedele), alle prostitute che 
subiscono ogni sorta di violenza.  

Ben oltre quella che è stata definita una “tendenziale ninfomania” (Kiesel, 2017, p. 619), 
e al di là dell’attaccamento della ragazza costretta ad accontentarsi di abiti più economici 
in ‘mistoseta’ e ossessivamente aggrappata al suo talismano della femminilità, il pellic-
ciotto rubato (“Sono elegantissima mentre lo indosso: è come un uomo eccezionale che mi 
rende bella col suo amore”, Keun, 2017, p. 48), nel romanzo di Keun si notano dei tratti 
assai innovativi specie sul piano del discorso sulla sessualità. Interrogandosi circa gli ap-
procci spesso sgradevoli degli uomini suoi partner occasionali (“Ma esistono uomini che 
sappiano aspettare l’arrivo della tua, di voglia? Perché poi viene il momento in cui ti sale, 
la voglia, ma a quelli arriva sempre un po’ prima, e a me è come se tirassero una pietra 
ghiacciata in pancia”, Keun, 2017, p. 60), la sua è anche e soprattutto una libertà di pen-
siero, laddove la libertà del corpo (in-disciplinato) si scontra, appunto, con le pratiche cul-
turali della società non affatto ‘moderna’, bensì assai ancorata alla schematica assegnazione 
di ruoli e ai più biechi pregiudizi di genere (Walter, 2011). Mentre la sessualità dell’uomo 
può seguire strade meno tortuose, quella della donna, osserva Doris, è soggetta al controllo 
della società, attraverso le sue istituzioni (come quella matrimoniale) atte a sorvegliare e 
punire le donne che vorrebbero affermare il diritto al proprio desiderio sessuale: 

 
Se una donna giovane e danarosa sposa un vecchio soltanto per denaro, e ci fa l’amore per 
ore e mette su una faccia pia, allora è una madre tedesca di bimbi tedeschi e soprattutto è una 
donna perbene. Ma se una giovane squattrinata va a letto con uno senza soldi solo perché lui 
ha la pelle liscia e le piace, allora è una prostituta, una sgualdrina (Keun, 2017, p. 64).14 
 

Eppure, il tentativo di evadere da una vita grigia e insignificante, difatti sotto l’influsso 
dichiarato della coeva cinematografia (“Mi scambierebbero per Colleen Moore, se lei 
avesse la permanente e il naso un po’ più chic all’insù. Quando mi rileggo è come al ci-
nema, mi rivedo nelle immagini”, Keun, 2017, p. 7) gradualmente si scontra con quello 
“sfruttamento sessuale che nei film non viene mostrato” (Shafi, 1988, p. 317). Raccolta per 
strada, questa volta solo per pietà, dall’unico uomo nuovo del romanzo, il sensibile e onesto 
Ernst, Doris scoprirà l’impossibilità non solo di un vero rapporto amoroso, ma soprattutto 
della incomunicabilità tra uomini e donne dalla diversa estrazione socio-culturale. Infine 
sconfitta, ma perseverante nella sua determinazione a non esporsi allo sfruttamento meno 
esplicito costituito da un impiego ‘onesto’, Doris valuterà se accettare la condizione di 
mercenaria, o assecondare la proposta di unirsi ad un suo conoscente, un uomo del prole-
tariato, scegliendo la sua protezione al prezzo della visibilità. 

Se la sessualità, nei romanzi fin qui analizzati, viene raffigurata come uno spazio con-
flittuale che fa emergere potentemente le disparità, evidentemente di genere ma anche e 
soprattutto economico-sociali oltre che culturali, in Fallada, essa si configura più come 
luogo di incontro pacifico e salvifico, collocata com’è dentro una relazione stabile di natura 
eterosessuale. Il suo romanzo Kleiner Mann was nun? (E adesso, pover’uomo?), pubblicato 
un anno prima del crollo della Repubblica di Weimar, ne registra difatti l’acuirsi della crisi 

 
14 L’originale qui riporta i termini ben più espliciti di Hure e Schwein. 
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economica, narrata attraverso l’esempio di una giovane coppia, Johannes Pinneberg ed 
Emma Mörschel, detta anche Lämmchen (sebbene la caratterizzazione di questa figlia di 
operai della Pomerania non sia propriamente all’insegna della passività di un agnellino). 
Ponendosi quindi, per molti versi, agli antipodi della tematica trasgressiva sul piano dei 
ruoli di genere e della narrazione della sessualità, presente nel romanzo di Keun, Fallada 
non si rassegna affatto all’adozione di tali ruoli, tout court. Piuttosto, si potrebbe affermare 
che egli si impegni a riscriverli in una forma nuova, volutamente sobria e mediana, con una 
semplicità disarmante e una notevole sensibilità per le piccole cose che popolano la quoti-
dianità di uomini, e donne, del tutto comuni. Raccontando delle vicende di Pinneberg 
(l’uomo comune, “kleiner Mann”, al quale rimanda il titolo del romanzo), e Lämmchen, 
che muovono dalla speranza in una vita di coppia in provincia al crollo totale dovuto alla 
disoccupazione di lui, prima e anche dopo il trasferimento nella dissoluta Berlino, si riper-
corre la vita di quella parte per niente eccentrica ed eccezionale della popolazione tedesca, 
costretta al lastrico dalle conseguenze della crisi economica che comporta una drastica ra-
zionalizzazione tra i ceti impiegatizi di cui fa parte il protagonista. Una popolazione in cui 
si cominciano a far largo dei personaggi come il Nazi (nazista) Lauterbach, un collega di 
Pinneberg, attraverso il quale Fallada ritrae con molta lucidità quella tipologia umana, bru-
tale e di poca intelligenza, che da lì a poco avrebbe preso il sopravvento.  

Tornando al nostro tema, va difatti evidenziato che anche l’autore di Kleiner Mann was 
nun? adotta magistralmente lo stile neusachlich per rendere conto di pratiche culturali mo-
derne e ruoli tradizionali messi in discussione tra gli anni Venti e Trenta dello scorso se-
colo. Già nel primo capitolo, seguiamo la coppia di fidanzati mentre si reca dal ginecologo 
Dr. Sesam per una visita privata (e quindi costosa), con la richiesta, significativamente 
maldestra, di fornire a Lämmchen un diaframma (“«Nel suo libro», dice Pinneberg, «ho 
letto di questi fessari….». «I pessari», corregge il medico, «sì, ma non è che vadano bene 
a tutte. E poi, sono una cosa complicata. Non so se sua moglie è così brava…», Fallada, 
2022, p. 34).  Il discorso, aperto sui rapporti sessuali prematrimoniali dei due, scivola 
quindi senza mezzi termini verso quello sulla contraccezione, e approda infine alla richiesta 
di interrompere la gravidanza di lei, diagnosticata dallo stesso Dr. Sesam. Come vediamo, 
tale richiesta profferta dal titubante Pinneberg viene, tuttavia, bloccata subito dal gineco-
logo:  

 
«Dottore», dice Pinneberg, col labbro che gli trema. «Dottore, io guadagno centottanta mar-
chi al mese! La prego, dottore!». 
Il dottor Sesam assume un’espressione profondamente tediata. Sa già cosa seguirà, se lo sente 
ripetere trenta volte al giorno. 
«No», dice. «No. Non me lo chieda proprio. Neanche per idea. Siete tutt’e due in buona 
salute. E il suo stipendio non è per niente basso. Per-nien-te-bas-so.» 
«Dottore!», dice Pienneberg con tono febbrile. 
Lämmchen, alle sue spalle, gli carezza i capelli. «Lascia stare, amore, lascia stare! Ce la 
caveremo» (Fallada, 2022, p. 36). 

Se il pensiero della Doris di Keun è tutto volto allo splendore di una vita di vera seta, la 
giovane protagonista di Fallada è permanentemente costretta a fare i conti, pur rivendi-
cando una vita dignitosa e riversando il suo materialismo negli oggetti di uso casalingo 
(come la casseruola che esige senza mezzi termini dal suo marito, pur non sapendo quasi 
cucinare), più che su abiti e oggetti di lusso. Sul piano non tanto e non solo della sessualità, 
bensì dei ruoli di genere, va però anche segnalato che la protagonista di Fallada (una delle 
poche eroine della letteratura europea ad essere in scena esclusivamente in uno stato di 
gravidanza e nei primi mesi dopo il parto) è tutt’altro che una moglie scontenta e 
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sottomessa: ella da subito reclama la parità all’interno del loro matrimonio, parità la quale 
suo sposo non è affatto intenzionato a negarle. Non solo i due protagonisti condividono gli 
spazi, sempre ristretti e precari, della loro vita privata: essi frequentano insieme gli spazi 
pubblici, come i café danzanti e i Revuetheater che spopolano nella Berlino di quelli anni. 
Sul piano della sessualità, invece, è Pinneberg a dover superare la vergona di essere figlio 
di una madre ai suoi occhi fin troppo ‘moderna’ che a Berlino conduce una vita ‘viziosa’: 
difatti la giovane coppia, che si è sistemata provvisoriamente a casa sua, scoprirà che Mama 
Pinneberg ha trasformato la sua abitazione in un bordello casalingo e discreto, per pochi 
intimi. E sarà sempre lei a provocarlo con discorsi, e non solo comportamenti, assai espli-
citi, ma che scandalizzeranno assai poco sua giovane nuora: 

«Vedi?» dice mamma Pinneberg con aria di trionfo. «Devi sapere che mio figlio Hans tra-
scorre metà della sua vita, andandosene in giro a pascere se stesso e gli altri della deprava-
zione di sua madre. È proprio orgoglioso di questa sua pena. Perfettamente felice della sua 
infelicità lo sarebbe, se fosse anche un figlio illegittimo. Ma lì la fortuna non t’aiuta, figlio 
mio, sei legittimo, e al Pinneberg gli sono stata pure fede, come una scema.» 
«Ma mamma, scusa un momento…», protesta Pinneberg. 
«Dio, che spasso», pensa Lämmchen. «Va tutto molto meglio di quanto credessi. Non è per 
niente cattiva» (Fallada, 2022, p. 192). 
 

Nonostante il finale privo di un vero e proprio happy end e soprattutto privo di una risposta 
alla domanda posta nel titolo del romanzo – il quale solo con la riedizione del 2016 ha visto 
riapparire una serie di passaggi soppressi nella fase redazionale, molti dei quali assai espli-
citi sul piano sessuale oltre che politico (Gansel, 2021) – a livello di un’analisi di genere, 
il romanzo di Fallada non può essere accusato di bieco tradizionalismo, e non ‘sfigura’ 
affatto affianco agli altri testi qui analizzati. La profonda disperazione di Pinneberg, il quale 
continua con la sua discesa libera sul piano sociale fino ad essere trattato con aggressivo 
disprezzo anche da un poliziotto (che in una delle ultime scene urbane lo spinge giù dal 
marciapiede), è mitigata dalla semplicità con cui viene accolto e sostenuto da Lämmchen, 
fonte di un’incrollabile solidarietà laddove nessuno dei personaggi maschili del romanzo è 
capace di offrirgli un reale aiuto (Smail, 1999, pp. 70-71). La storia di dissolve così, “non 
senza qualche cedimento al kitsch” (Rubino, 2022, p. 573), con un’inquadratura delle stelle, 
ora vicine, e uno zoom sulla loro ultima e illegale abitazione alla periferia di Berlino, no-
nostante la crisi che realisticamente aveva investito il loro matrimonio, messo a così dura 
prova: “E poi i due entrano in casa, dove c’è il piccolo che dorme” (Rubino, 2022, p. 561). 
 
 
4. Quale moralità?  

Cercando di trarre delle conclusioni da questo percorso attraverso quattro romanzi pubbli-
cati negli ultimi anni di vita della Repubblica di Weimar, sarebbe facile attribuire al di-
scorso sulla sessualità una valenza di liberazione tout court anche sul piano sociale e cul-
turale. Inoltre, sarebbe altrettanto facile tracciare delle rigide distinzioni tra la visione ma-
schile e quella femminile della sessualità delle donne, visto che nel corso dell’analisi sono 
emerse non solo delle contrapposizioni, ma anche delle interconnessioni oltre che ambi-
guità, sul piano di genere e intersezionale. Nonostante i limiti inerenti alla diversità dello 
sguardo degli scrittori uomini, i loro testi continuano a parlarci di donne che sviluppano 
una decisa agency anche attraverso la liberazione dei loro corpi dal controllo patriarcale, 
andando, specie nel caso del Fabian, oltre i rumori di fondo sessisti che la prospettiva degli 
uomini protagonisti comunque raccoglie. Viceversa, sono le stesse scrittrici a segnalare i 
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limiti inerenti a tale liberazione, limiti che però sono di natura non tanto morale, bensì 
economica e sociale. In definitiva, tutte le opere esaminate conducono una radicale rise-
mantizzazione del concetto stesso di ‘moralità’. Se dal punto di vista della morale comune, 
e di molti personaggi maschili, la condotta delle protagoniste di Keun, Tergit, Kästner e 
persino Fallada, ‘colpevoli’ di vivere apertamente la propria sessualità, è ancora inaccetta-
bile, gli stessi romanzi qui analizzati svelano come la vera immoralità sia altrove. La de-
nuncia più netta e sferzante viene infatti indirizzata contro la corruzione strutturale e il 
materialismo sfrenato della società tedesca, oltre che contro la degradazione valoriale del 
sistema giornalistico, inteso come quarto stato. In un ecosistema sociale in cui il vero mal-
costume alberga nelle stanze del potere e in cui gli uomini si prostituiscono ideologica-
mente vendendo la propria integrità al potente di turno per un tornaconto personale, l’agire 
della neuen Frau si rivela programmaticamente come sachlich, ossia lucido, disincantato 
e pragmatico. Il tentativo di superare il doppio standard sessuale e la ricerca dell’autode-
terminazione passano, necessariamente, attraverso una strategia di sopravvivenza che 
elegge il realismo e l’indipendenza a uniche armi possibili contro il collasso di una civiltà. 
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